Blog của xu

Mình tưởng đã đọc kha khá về Đệ nhị thế chiến, đã biết thế nào là trại tập trung Auschwitz, biết thế nào là đời những địa ngục trần gian trong chiến tranh, dù ở Nga, Ba Lan, Ý, Pháp hay những chiến trường khác. Thế mà phải đến Đường hẹp lên miền Bắc thẳm mình mới biết đến tuyến đường sắt tử thần Thái Lan-Miến Điện, và tội ác chống lại loài người trong quá trình xây nên nó. 

 Mình đang thử nghiệm một cách review mới, là đọc xong sẽ chat với ChatGPT, nói với nói mọi thắc mắc, góc độ cần khai thác, và dựa vào câu trả lời của nó để chỉnh sửa lại, hoặc bảo nó rằng "nãy giờ nói chuyện đó, mày gom lại thành review đê". Đây là một bài được làm từ yêu cầu như vậy.  Kristin Hannah's "The Great Alone" is a beautifully written and emotionally charged novel that explores the complexities of human relationships, the impact of trauma and mental illness, and the power of resilience and hope. The story follows Leni Allbright, a teenage girl who moves to rural Alaska with her parents, Ernt and Cora, in the 1970s. Ernt is a former prisoner of war and Vietnam veteran who struggles with PTSD and other mental health issues, while Cora follows him to Alaska in hopes of starting a new life with him. As Leni and her family try to make a home for themselves in the harsh and isolated Alaskan wilderness, they are forced to confront the challenges and hardship...

Mình vẫn thích đọc sách kể chuyện cả một đời người. Hay dở tùy người, nhưng sách hay với mình là những quyển sẽ khiến mình nhớ các nhân vật, không rõ sẽ thế nào, nếu chẳng may 1-2 ngày chưa được thăm họ qua trang sách. Bốn ngọn gió với mình là một quyển như thế.  Như nhiều người, mình biết Kristin Hannah từ Sơn ca vẫn hót và rất thích quyển đó, nên mới chuyển tiếp sang Nữ phi công - và bớt thích tác giả một chút. Giờ thì chưa đến mức yêu lại từ đầu, nhưng sau Bốn ngọn gió, mình thấy có thể tiếp tục đọc sách của bà.  Thật ra vài chục trang đầu, mình cứ nghĩ mình sẽ không thích Bốn ngọn gió khi Elsa lúc đó chỉ đọc sách kiểu Kiêu hãnh và định kiến, rồi lại va vào một mối tình chớp nhoáng. Nhưng khi câu chuyện chuyển sang chủ đề chính của nó - mảnh đất hứa dường như quay lưng với những người tin yêu nó - mình mới biết mình sẽ đọc hết quyển này. Bốn ngọn gió lấy bối cảnh nước Mỹ gần giữa thập niên 1930s, khi nông dân ở Texas, Oklahoma và 1 số nơi khác thuộc vùng đại bình nguyên khố...

Điểu nhân là quyển sách đầu tay của Mo Hayder, cũng là quyển mở màn cho series về điều tra viên Jack Caffery.  Điểu nhân là biệt danh cảnh sát đặt cho kẻ giết người hàng loạt, đã sát hại năm phụ nữ, cắt xẻo họ và nhét một con chim còn sống vào lồng ngực.  Đây là lần đầu tiên mình đọc truyện trinh thám - kinh dị, và phải nói là tất cả những gì gây sốc nhất có thể nghĩ ra đều nằm trong quyển này - ái tử thi, bạo lực đẫm máu, những trò bệnh hoạn, ghê tởm.  Các bài review đều đánh giá quyển này (và những quyển khác của Mo Hayder) không dành cho tất cả - một số người có thể sẽ thấy phong cách này là quá sức chịu đựng. Quyển này với mình đọc rất cuốn - mở đầu bằng việc các thi thể được phát hiện và cảnh sát vào cuộc, lần theo từng manh mối một.  Tác giả kể đan xen theo diễn biến và hành động của nhiều nhân vật khác nhau, trong đó có nỗi ám ảnh riêng của Jack Caffery, úp mở vừa đủ để người đọc dự đoán thủ phạm và vỡ lẽ.  Mình không có vấn đề gì với sự nặng đô của Điểu ...

Khi WingsBooks tung hình ảnh giới thiệu về quyển này, mình đã có cảm giác nổi da gà khi nhìn lại những hình ảnh quen thuộc cách đây đã 20 năm, qua nét vẽ rất dung dị. Dĩ nhiên khi đã cầm sách trên tay thì cảm xúc đó còn dào dạt hơn.  Trên mạng thỉnh thoảng vẫn có những album chia sẻ hình ảnh của những thứ xưa cũ, và nhiều trong số đó cũng có mặt trong quyển sách này: đó là những món ăn vặt siêu rẻ siêu ngon (như snack cua đến nay vẫn còn), những trò chơi ngày ấy, rồi đồ chơi huyền thoại và phim ảnh, truyện tranh thời chưa có internet. Thật ra ban đầu mình có thấy tiếc một chút vì phần đầu là kể chuyện thơ ấu của tác giả khi sống và lớn lên trong khu tập thể ở thủ đô, còn mình là một mảnh đất thôn quê miền nam. Nhưng có đọc vào mới thấy, mình chỉ không chia sẻ đoạn hồi ức đó thôi, còn những thứ khác rất tương đồng - chẳng hạn chuyện kê hai viên gạch, đặt ống lon lên trên rùi đốt lửa chơi nấu ăn, và nhất là trong phần 2, những thứ có tầm phổ biến toàn quốc.  Và mình nhận ra một ...

Người trẻ Việt ngày nay thường than phiền về chuyện hay nhận những câu hỏi "kém duyên" kiểu sao không tìm việc tử tế, sao không lấy chồng, sinh con. Học hành đỗ đạt, an cư lạc nghiệp, rồi thành gia lập thất có phải là lựa chọn duy nhất và nếu ai từ chối đi theo con đường này cần bị xem là lập dị, một dị vật sớm muộn cũng sẽ bị xã hội đào thải? Những tiêu chuẩn như thế cũng tồn tại ở Nhật Bản và nếu dựa vào đó, Furukura Keiko của Cô nàng cửa hàng tiện ích (An Vy dịch) sẽ là một người siêu bất thường: 36 tuổi, suốt 18 năm chỉ làm công việc duy nhất là nhân viên bán thời gian cửa hàng tiện lợi, không màn chuyện hẹn hò, hôn nhân, con cái. Với Furukura, thật khó để làm một người bình thường theo mong đợi của người khác, tốt nhất là cố gắng sắm một vai nào đó và diễn cho tròn, đẹp lòng cả gia đình và xã hội.  Từ khi 18 tuổi, Furukura nhận ra cả đời mình sẽ mãi đóng vai "nhân viên cửa hàng tiện ích", nơi "chỉ cần mặc đồng phục, hành xử theo đúng hướng dẫn", sao c...

Có một quyển sách mà tựa của nó là câu được nhiều người dùng để động viên trong mùa dịch bệnh này - Điều này rồi cũng qua (Nhã Nam phát hành tháng 3-2020). Nhưng dường như đó chỉ là bề mặt của câu chữ. Điều này rồi cũng qua. Câu nói như lời trấn an về một tương lai tươi sáng bất kể những ngày đen tối hiện tại là gì này thật ra là ngạn ngữ Ba Tư và đi kèm với nó là một truyền thuyết với nhiều dị bản. Nhưng tựu trung là thế này: Ngày xửa ngày xưa, hoàng đế nọ một hôm cho gọi tất cả các nhà thông thái trong vương quốc và bảo họ hãy nghĩ một câu thật ngắn mà trong cảnh huống nào - hạnh phúc hay bất hạnh - cũng đúng. Các nhà thông thái cuối cùng tâu với hoàng đế rằng câu đó chính là “điều này rồi cũng qua”. Tiểu thuyết chưa đầy 200 trang của nhà văn Tây Ban Nha Milena Busquets mở đầu với cảnh người kể chuyện Blanca vừa lo xong đám tang cho mẹ khởi sự một hành trình để lấy lại cân bằng sau mất mát ở tuổi 40. Đó là chuyến đi đến thị trấn biển Cadaqués, nơi có ngôi nhà nghỉ dưỡng của gia đình ...