Blog của xu

Cuối cùng thì cũng đã qua mùa review tổng kết, năm 2019 không chỉ nhìn lại một năm mà còn cả thập kỷ 2010s. Đọc, viết và xử lý bao nhiêu bài vở về chuyện nhìn lại này, mãi mới có thời gian viết chuyện của mình. Bữa nọ mới nhận ra, trọn một thập kỷ quen biết và hai lần nâng cấp quan hệ với @maianh2710. Cô gái này cũng có trọn tuổi 20 với mình, không biết cổ có review gì không ta. Thấy có người viết Facebook điểm lại đúng 10 năm, mỗi năm một sự kiện nổi bật, có người gạch 10 đầu dòng, hay đáng số từ 1 đến 10, gọn gàng. Mình chả nhớ gì nhiều đến vậy, chuyện tuần trước thì nay đã quên, huống chi 10 năm dài đằng đẵng. * Hóa ra, nhìn lại giai đoạn 2010-2019 là đúng 10 năm mình đến và gắn bó với Tuổi Trẻ. Một thập niên mà mình đút kết lại thành mối quan hệ tỉ lệ nghịch như sau: càng tiến xa trong con đường hiện thực hóa mục tiêu và mơ ước, càng đến gần những gì từng thần tượng ngưỡng mộ, thì nỗi thất vọng càng tăng. Giả thử có thể đồ thị hóa hai đại lượng tỉ lệ nghịch nói trên - (a

"Cụ rùa" trong bức ảnh do "nhà rùa học" Hà Đinh Đức chụp năm 2014 được Zing đăng tải Ngày 19.1.2016, cá thể được cho là rùa tại Hồ Gươm được phát hiện đã chết. Tính ngủ nhưng đọc vài comment mắc ói, biên một bài cho đỡ bức xúc.

Không hiểu ngẫu nhiên thế nào mà những ngày cuối năm này, một vài người bạn của tôi đồng loạt thông báo sẽ chuyển việc ngay khi năm 2012 này kết thúc. 

Một ngày giáp tết, tôi bị đánh thức bởi mùi bánh tét quyện với dưa món thoang thoảng trong không gian. Dẫu vẫn còn mơ màng trong giấc ngủ, tôi vẫn đủ tỉnh táo để biết rằng mùi hương ấy đến từ tâm tưởng hơn là thực tế, bởi khu nhà tôi lúc ấy cũng đã vắng bóng người, vì như mọi người vẫn nói trong những ngày ấy, đang có một cuộc 'di dân' lớn khỏi Sài Gòn khi Tết đã cận kề.

Nhân sinh nhật 24 tuổi, 14-07-2013, bài từ Facebook cop qua.

Tết đầu tiên khi không còn là sinh viên nữa.

Thế là đã kết thúc năm 2011. Vẫn như những năm trước, một năm dài trôi qua nhanh như một giấc ngủ trưa. Những ngày đếm ngược cho hết một năm cũ, cũng là dịp nhìn lại những gì đã trải qua. Mình đã có một năm 2011 như thế nào? Thoáng nhìn qua sẽ thấy thật nhiều cột mốc đáng nhớ, với những màu hồng tươi đẹp. Nhưng mình vẫn thấy xen giữa những điều tốt đẹp, những thành công rực rỡ đó, là những khoảng lặng.

Trong một lần lướt qua những bài viết cũ trên blog, bất chớt bắt gặp bài viết đề ngày 17/12/2010, nghĩa là một tuần trước Noel năm ngoái, cũng là tròn một năm khi mình viết những dòng này. Đó là bài viết kỷ niệm 4 năm viết blog của mình. Mới giật mình nhận ra, khác với mọi năm, năm nay mình đã hoàn toàn quên mất chuyện kỷ niệm này. Cũng như cả một năm dài bỏ bê việc viết lách.

Sinh nhật 22 tuổi đến giữa những ngày tháng mệt nhoài vì công việc và cảm xúc chông chênh giữa hạnh phúc và những nỗi lo vô hình. Và việc viết lách dường như đã là cái gì đó thuộc về ngày xưa. Vẫn thấy mình trống rỗng và bất lực mỗi lần nhìn màn hình trắng xóa, suy nghĩ đầy đầu, tay muốn gõ nhưng cảm xúc vô hồn, và thế là chẳng có chữ nào được viết.

Còn chưa đầy 1 tuần nữa là đến đêm Noel. Cũng một tối trước ngày giáng sinh 1 tuần như thế này 4 năm về trước, tôi đã đăng lên blog cá nhân của mình bài viết đầu tiên, mà không hề nghĩ rằng đó là khởi đầu cho hành trình 4 năm trời gắn bó với blog, với những bài viết trải lòng, và với cái mà đôi lúc tôi mơ mộng gọi là nghiệp viết lách.

Buổi sáng hôm nay thật đẹp. Trời trong xanh, không gợn chút mây, không khí phản phất cái dư âm se lạnh của cơn mưa tối qua và không gian thì bình yên quá đỗi. Lần đầu tiên trong vòng 4 năm qua, tôi có mặt ở nhà trong ngày sinh nhật. Hai mươi mốt tuổi, cái tuổi đã quá lớn để người ta mong đợi sinh nhật của mình. Và như một nghi thức đã có từ suốt 4 năm qua, tôi đánh dấu ngày mình chuyển sang tuổi mới bằng một bài viết, như một cách tự nói chuyện với chính mình về những được mất trong năm qua.

“Facebook đi đôi với World Cup”, là comment mà một người bạn đã gửi lên Facebook của tôi khi tôi liên tục cập nhật diễn biến cuộc rượt đuổi tỉ số của Ý trong trận gặp Slovakia tối 24 tháng 6 vừa qua. Facebook đi cùng World Cup. Đó chính xác là những gì có thể nói về World Cup 2010, xét về mặt công nghệ. Và tôi biết mình không phải là người duy nhất gắn liền World Cup với Facebook.

Vậy là lại thêm 1 sinh nhật nữa đã trôi qua. Lần này là con số 20 tròn trĩnh. Sinh nhật 18, 19 rồi 20, 3 lần liên tiếp không đón sinh nhật ở nhà, nhưng không lần nào là thiếu những lời chúc mừng, cả những quà tặng của bạn bè và những người thân yêu từ khắp mọi nơi gửi về. 20 tuổi, cuộc sống đủ đầy về vật chất, đang học 1 trường thuộc Đại học Quốc gia, không thiếu tình thương của gia đình và bạn bè, người ta còn mong đợi gì hơn nữa? Chỉ vừa mới đây thôi, có dịp đọc đoạn nhật ký mà cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết trong ngày sinh nhật thứ 30 của mình. Những trang viết ấy, cũng như những ca khúc của ông, đều mang một nét gì đó rất "Trịnh". Sau khi đọc bài viết ấy, tôi đã nghĩ tới bài viết nhân ngày sinh nhật 20 tuổi của mình cũng sẽ mang một màu sắc như vậy - một chút gì đó trầm buồn, lặng lẽ, chiêm nghiệm và suy tư. Nhưng hôm nay nghĩ lại và thấy rằng, 20 năm chưa phải là nhiều để người ta có thể chiêm nghiệm về chặng đường đã qua. Chỉ là 1 trạm dừng xem như đầu tiên trên con

hìhì...mấy ngày nay bắt đầu thấy gió lạnh tràn về, báo hiệu mùa đông sắp đến...ko hiểu sao lại thấy trong lòng buồn buồn, bâng khuâng thế nào í...mình cũng lãng mạn nhỉ? sáng này đi mua báo thấy bọn bạn mải mê chọn thiệp, chợt nhớ là mình chưa tính gì đến chuyện này..ôi, nhưng mà là con trai ai lại đi mua thiệp nhỉ, sến sến thế nào ấy... ko bít noel năm nay sẽ có event gì nổi bật ko...noel trước khi thi mấy ngày, hy vọng bọn bạn sẽ tổ chức party...hèhè...kẻo noel lại nằm trùm mền vì cô đơn..hixhix