Blog của xu

Một sáng ngày cuối năm vừa qua, trường tôi tổ chức lễ phát bằng tốt nghiệp cho các sinh viên khóa 2006 – 2010. Không khí hôm ấy thật nhộn nhịp, cổng trường rực rỡ hoa được bày bán để chúc mừng, còn sân trường đầy ắp người. Các tân cử nhân trong bộ lễ phục hân hoan hạnh phúc trong ngày vui và nô nức chụp hình cùng bạn bè.

Những chuyến đi ngược xuôi giữa Sài Gòn – Tây Ninh thỉnh thoảng lại mang đến cho tôi một thoáng bâng khuâng, khi một buổi sáng nào đó thức dậy và nhận ra mình đang ở nơi này chứ không phải nơi kia.

   Chỉ kéo dài vỏn vẹn trong 100 phút nhưng “Tangled”, bộ phim hoạt hình thứ 50 của hãng Walt Disney danh tiếng, đã thực sự mang đến cho người xem một bữa tiệc cảm xúc đúng nghĩa. Ngoài cảm xúc chủ đạo là những tiếng cười giòn giã trước những ‘xen’ hài hước ý nhị đúng kiểu Disney còn là nhiều cung bậc cảm xúc khác khiến người xem bất ngờ, ngạc nhiên, thích thú và cả bồi hồi, lắng đọng.

Mỗi lần về Tây Ninh sau một đợt xa nhà là lại muốn viết về cái mảnh đất quê nhà này.

Hai mươi bốn tháng chạp, việc đưa tiễn ông táo đã xong, tết đã đến thật gần. Sáng nay thức dậy, không khí vẫn se lạnh làm đất trời thêm phần tết hơn. Vừa bước ra khỏi nhà tôi đã bắt gặp một hình ảnh thật thân quen nhưng lâu rồi mới thấy: bên nhà hàng xóm đang có một anh làm nghề bơm ga hộp quẹt đang lui cui với bình ga và những chiếc bật lửa cũ. Hình ảnh những người đàn ông trên chiếc xe đạp cũ kỹ với chiếc thùng đồ nghề có đề chữ “vô ga” và tiếng rao “bơm ga hột quẹtttt…đê” tưởng chừng như đã đi vào dĩ vãng vậy mà nay vô tình gặp lại, trong một sáng tháng chạp trong lành như thế này.

Ngày tết, bạn bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa. Bắt đầu từ phòng bạn, khoảng không gian riêng thường xuyên bị bỏ bê từ ngày bạn đi học xa. Bạn thích công việc dọn dẹp. Bởi dẫu có nhiều vất vả, nhưng mỗi khi dọn xong, nhìn lại căn phòng sạch bóng và tươm tất, mọi vật dường như đều sáng lấp lánh là bạn lại thấy khấp khởi trong lòng. Nhưng công việc dọn dẹp với bạn không hề dễ dàng. Không phải vì phòng bạn có quá nhiều thứ để dọn, và tất cả nằm yên dưới lớp bụi dày cui và mạng nhện giăng mắc khắp nơi. Mà là vì bạn khó có thể ngăn mình không lần giở những kỷ niệm xưa sau khi đã phủi quét đi lớp bụi thời gian bao bọc lấy chúng.

Phải chăng ký ức vô hình vô dạng, vô hương vô vị, vô sắc vô thanh?