Hai mươi

Vậy là lại thêm 1 sinh nhật nữa đã trôi qua. Lần này là con số 20 tròn trĩnh. Sinh nhật 18, 19 rồi 20, 3 lần liên tiếp không đón sinh nhật ở nhà, nhưng không lần nào là thiếu những lời chúc mừng, cả những quà tặng của bạn bè và những người thân yêu từ khắp mọi nơi gửi về. 20 tuổi, cuộc sống đủ đầy về vật chất, đang học 1 trường thuộc Đại học Quốc gia, không thiếu tình thương của gia đình và bạn bè, người ta còn mong đợi gì hơn nữa?

Chỉ vừa mới đây thôi, có dịp đọc đoạn nhật ký mà cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết trong ngày sinh nhật thứ 30 của mình. Những trang viết ấy, cũng như những ca khúc của ông, đều mang một nét gì đó rất "Trịnh". Sau khi đọc bài viết ấy, tôi đã nghĩ tới bài viết nhân ngày sinh nhật 20 tuổi của mình cũng sẽ mang một màu sắc như vậy - một chút gì đó trầm buồn, lặng lẽ, chiêm nghiệm và suy tư. Nhưng hôm nay nghĩ lại và thấy rằng, 20 năm chưa phải là nhiều để người ta có thể chiêm nghiệm về chặng đường đã qua. Chỉ là 1 trạm dừng xem như đầu tiên trên con đường đời vẫn còn dài phía trước. Và ở mỗi trạm, người ta có quyền nhìn lại những gì đã qua và tưởng tượng, mong đợi những điều sắp tới.

20 tuổi, nghĩa là đã trải qua 2 chặng đường 10 năm của cuộc sống. Vậy 10 năm là nhiều hay ít. 10 năm sẽ chẳng là bao nhiêu, vì thỉnh thoảng ta vẫn giật mình thốt lên câu "Mới đó mà đã 10 năm rồi" khi bất chợt nhẩm tính khoảng thời gian mà ta đã gắn bó với một cái gì đó, hay một ai đó. Như hôm rồi sang thăm cô bạn học chung từ thời tiểu học, hai đứa mới chợt vỡ lẽ ra rằng đã quen nhau hơn 10 năm rồi, vậy mà mọi chuyện vẫn như mới ngày hôm qua, những chuyện đã cùng nhau trải qua xem chừng vẫn còn tươi nguyên, sẵn sàng trở về trong trí nhớ bất cứ lúc nào. Hay như hôm nọ gặp lại cô giáo cũ, cũng thời tiểu học, cũng tươi cười mà nói với cô rằng 10 năm rồi cô ạ, ngày xưa em học lớp 3D, cô còn nhớ không? Vậy đó, 10 năm trôi qua nhanh như gió thoảng.

20 tuổi, cái tuổi mà người ta vẫn thường hay nói về những bước ngoặc hay cú sốc trong cuộc đời. May mắn (hay bất hạnh?) thay, cái bước ngoặc hay ngã rẽ trong cuộc đời tôi vẫn chưa đến. Tôi vẫn đang bước những bước đi, rất nhẹ nhàng và bình thản, trên con đường rất bằng phẳng và bình yên trong cuộc đời mình. Con đường ấy không hề được vạch sẵn bởi một ai, vì ba mẹ tôi chưa bao giờ ép buộc tôi phải thế này thế kia, phải theo sẵn một con đường nào đó. Con đường ấy, xét về mặt nào đó, là do tôi đã tự đặt ra cho mình, dựa trên những gì tôi đã có. Có một chút gì đó rất truyền thống và kiểu mẫu trên con đường mà tôi đang đi: làm con ngoan, trò giỏi, chỉ đi học, rồi ra trường, tìm việc làm, xa hơn nữa là cưới vợ, sinh con. Vì cuộc đời là 1 chuỗi của những bất ngờ mà không ai có thể tính toán hay lường trước được, nên khó có thể biết được trên con đường mà tôi phần nào đã vượt qua được 1/2 chặng đường ấy có đang tồn tại một bước ngoặc, một ngã rẽ hay tệ hơn, một cú sốc nào đó, đang chờ đợi tôi hay không. Câu trả lời có thể sẽ được tìm thấy ở những dòng nhật ký tôi viết khi đang đứng ở trạm dừng ở tuổi 30, hay 40. Còn xa hơn nữa, thì có lẽ với tuổi 50 - 60, không có gì còn có thể gọi là bước ngoặc nữa rồi. Thôi thì cũng nên mừng vì sau 20 năm, mình vẫn chưa gặp phải chuyện đáng tiếc nào, cũng chưa từng làm chuyện gì trái với lương tâm hay lẽ phải ở đời.

20 tuổi, đã va chạm với cuộc sống khá nhiều, tôi nhận thấy mình vẫn chưa đủ chín, chưa đủ cứng cáp để có thể hoàn toàn bước ra đời. Vẫn còn phải va chạm nhiều, vấp ngã, thất bại và cả cay đắng nhiều nữa mới có thể giúp tôi phần nào tự tin hơn khi bước vào cuộc sống đang ngày một hối hả, bon chen, và đáng buồn hơn hết là những giá trị, chuẩn mực đạo đức đang xuống thấp hơn bao giờ hết. Không hiểu sao tôi vẫn thấy rùng mình, bị sốc và sau đó là một chuỗi những suy nghĩ xa xôi trước những sự việc mà, có lẽ, với nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ hiện nay, rất đỗi bình thường:

18 tuổi, tôi shock khi nghe bạn mình nói nó đã...hôn.

19 tuổi, tôi shock khi biết tin bạn mình sắp lấy chồng.

20 tuổi, tôi shock khi biết tin bạn mình sống thử.

Vậy đó, những thông tin tưởng chừng như quá đỗi quen thuộc vì chúng xuất hiện dày đặc trên các phương tiện thông tin đại chúng gần như hàng ngày, nhưng lại để lại cho tôi quá nhiều suy nghĩ. Đôi lúc tôi tự thấy mình mâu thuẫn vì một mặc vẫn đang là 1 người trẻ năng động và hiện đại, mặc khác lại vẫn còn chút gì đó suy nghĩ cổ điển, gia giáo quá. Nhưng suy cho cùng, dù có năng động hiện đại đến mức nào, người ta cũng không nên bỏ quên những chuẩn mực cơ bản nhất về đạo đức.

Còn rất nhiều chuyện để viết khi người ta đã ở tuổi 20. Nhưng như thế này dường như cũng là đã đủ. Tôi đã có một sinh nhật rất vui vẻ và trẻ trung bên những người bạn tuyệt vời nhất ở tuổi 20 này. Những giây phút ấy, và những người bạn ấy, là những thứ mà tôi trân trọng nhất. Bởi một điều đơn giản, điều mà tôi ám ảnh nhất chính là sự cô đơn. Và 20 tuổi, tôi hạnh phúc vì sự cô đơn đang còn ở đâu đó rất xa, chưa ghé qua đời tôi. Và hy vọng là sẽ chẳng bao giờ phải đón tiếp vị khách cô đơn ấy, trên con đường vẫn còn dài phía trước.

14/07/1989 - 14/07/2009

XUXU