Làng đại học và những đổi thay

Nhìn lại làng đại học, từ thuở mới bắt đầu cho đến lúc ra đi...



Hôm trước đi học, nghe bạn bè kể lúc sáng sau khi ngủ gà ngủ ngật trên xe bus như thường ngày đến trường, lúc xe dừng bánh mở mắt ra bước xuống thì thấy mình đang ở chỗ nào đó lạ hoắc. Phải mất vài giây bối rối và thêm mấy giây bình tĩnh quan sát nữa các bạn mới nhận ra bến xe bus đã dời sang chỗ khác, và may quá, bến mới gần trường hơn bến cũ. Làng đại học Thủ Đức đang thay đổi từng ngày. Những cung đường mới, trải nhựa phẳng lỳ, đang được hoàn tất, uốn lượn quanh co theo những triền dốc, xóa lấp dần những khoảng đường đá đỏ mù bụi ngày xưa. Những mảng xanh dần nhường chỗ cho những công trình mới. Cả khu vực này giờ đây như một đại công trường, với hàng trăm công nhân miệt mài ngày đêm cho những tòa nhà mới, những con đường mới. Chỉ mới 3 năm gắn bó với nơi này mà đã chứng kiến biết bao sự thay đổi, như được nhìn một đứa trẻ lớn lơn trước mắt mình, chứng kiến từng giai đoạn phát triển, từng diện mạo mới trong hành trình của nó. Ấy vậy mà đã đến lúc sắp phải rời xa nơi này, trở vào thành phố ồn ào tấp nập.

Với những người đi trước, làng đại học Thủ Đức sẽ gợi lại trong họ hình ảnh một khu rừng hoang tàn với những trường đại học cũ kỹ, xấu xí. Với lứa sinh viên chúng tôi, làng đại học vẫn còn là một khu hoang vắng với những rừng cây bạch đằng rải rác, và những khoảnh đất mênh mông đỏ hoang vu vẫn còn quá nhiều, bao vây lấy những ngôi trường xưa cũ; và xen kẽ giữa những trường, những ký túc xá lại là những khu dân cư tự phát, những xóm trọ nhếch nhác tồi tàn. Làng đại học quả thật khó gây ấn tượng tốt với những người lần đầu tiên đến với nó, và sau đó, đau đớn thay, lại phải gắn bó với nó ít nhất 1 năm.

Nhưng đó là chuyện của 5 – 10 năm trước. Làng đại học hôm nay, và ngày mai, đã khác. Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên đặt chân đến nơi này, một sự pha trộn cảm xúc giữa sự hồi hộp, thích thú của một tân sinh viên chân ướt chân ráo trên hành trình tìm đến ngôi trường mới, pha lẫn với sự ngạc nhiên đến bất ngờ vì mới vài phút trước đó thôi còn ở trên xa lộ ào ào xe cộ, mà giờ đây lại ở giữa chốn hoang vu chẳng khác bãi đất quê mình. Khi ấy làng đại học cũng đã thay đổi rất nhiều so với những gì tôi được nghe những người đi trước kể lại, đã có những con đường trải nhựa xa hun hút và những triền dốc dài thoai thoải. Và những hàng cây, những mảng rừng rải rác vẫn không đủ che cho cái nắng đến ngộp người, không đủ lọc bớt những khói bụi mịt mù của từng hàng xe container, xe bus cứ chốc chốc lại bóp còi inh ỏi rồi vụt qua như những hung thần.

Ấy vậy mà đó chính là thời điểm của sự vụt lớn, thay da đổi thịt nhanh đến ngạc nhiên của khu vực này. Tôi mừng vì không phải đến với nó quá sớm, để phải chịu cảnh “ở rừng”, và tôi cũng không buồn vì sắp phải ra đi, sẽ không được sống những ngày quang cảnh ở đây rực rỡ huy hoàng. Hơn tất cả, tôi thấy mình may mắn khi đến làm cư dân ở đây vào đúng giai đoạn này, được chứng kiến từng bước đổi thay của nó. Như đã nói, nó giống như nhìn thấy một đứa trẻ lớn lên trước mắt mình. Sở dĩ tôi so sánh như vậy là vì hằng ngày tôi đều được ngắm em bé con chị chủ canteen ở dãy nhà tôi đang ở chạy lon ton chơi đùa dưới sân. Ngày tôi năm nhất em chỉ còn ẵm ngửa, sang năm 2 đã biết đi, đã chịu cho tôi bế, và đến năm 3 thì em đã có thể ngồi líu lo trò chuyện với tôi. Em bé là thước đo rõ ràng nhất cho sự phát triển và đổi thay của tất cả mọi thứ ở đây, từ những con người gắn bó với nơi này, hay những người đến rồi đi, đến những công trình ngày ngày lại hoàn thiện thêm một chút.

Những con đường đang được xây dựng. Photo: Phi Yến

Ngày tôi đến, Đại học Bách khoa chỉ vừa xong tòa nhà H1, xung quanh vẫn là mênh mông đồng trống và đất đỏ khô cằn. Con đường cắt ngang ký túc xá vẫn còn là một bãi đất ngổn ngang, sình lầy nước đọng. Còn hôm nay, ngày tôi đi, tòa nhà H2 của Bách khoa đã gần hoàn tất, và bãi đất hoang vu lầy lội hôm nào giờ đã là con đường đẹp bậc nhất nơi đây, với những dàn đèn cao vút [tiếc thay, dạo này chẳng thấy mở nữa]. Những ngả đường trải dài, tỏa đi khắp nơi rồi kết nối lại với nhau, định hình một cách rõ ràng những cung đường huyết mạch dẫn đến mọi nơi trong khu làng đại học.

Ngày tôi đến, Đại học Quốc tế chỉ vừa mới đặt những viên gạch đầu tiên, nằm sau bến xe bus và xung quanh vẫn là bãi chăn thả lý tưởng cho dân du mục. Nào bò nào dê. Còn giờ đây, bến xe bus cũng đã dời đi, giúp cho ngôi trường màu đỏ bordeaux quý phái này hiện lên hiên ngang, sừng sững, và những bãi chăn thả đã không còn, thay vào đó là những con đường sạch trơn màu nhựa mới, dẫn về phía xa và giao với những cung đường quanh co đầy dốc xung quanh hồ Đá. Hồ Đá vẫn còn là hồ tử thần như nhiều năm nay vẫn thế, và thật tiếc thay cho những người coi thường mạng sống của mình. Sao không chỉ đơn thuần đi dạo trên những con đường đẹp đẽ đó, hay đơn giản chỉ là ngồi trên triền dốc nhìn xuống mặt hồ mênh mang sóng nước, hay tham gia thả, hoặc chỉ nhìn thôi, những cánh diều chao lượn trên cao, mà lại trầm mình xuống đó để rồi không còn bao giờ được là cư dân của ngôi làng đang ngày một xinh đẹp này nữa?

Đại học Quốc tế, Photo: XT.

Ngày tôi đến, Đại học Khoa học tự nhiên vẫn còn nằm chung khuôn viên với Khoa Kinh tế, với những bãi cỏ xanh mượt mà và rừng tràm dịu mát những ngày trưa oi ả. Giờ đây, Khoa Kinh tế đã trở thành Đại học Kinh tế - Luật, Đại học Khoa học tự nhiên cũng chuyển thành Đại học Khoa học. Và không còn chung khuôn viên nữa, Đại học Khoa học giờ đây là tòa nhà đẹp nhất khu vực này với kiến trúc hiện đại và màu bạc sang trọng nằm giữa những hàng dương. Ngày ấy ban đêm ai cũng hạn chế ra đường, còn giờ đây đêm lại là thời điểm thích hợp nhất để đến ngồi ở hàng bậc thềm cao vợi của ngôi trường này, nhìn dòng người qua lại, hoặc bước sang một chút nữa để đến với chợ đêm sinh viên, hay đơn giản chỉ là hội ngộ bạn bè bên chén chè, dĩa trái cây hoặc ly sinh tố.

Đại học Khoa học tự nhiên. Photo: XT

Ngày tôi đến, Đại học KHXH&NV vẫn còn là những dãy nhà ọp ẹp, cũ kỹ, nằm tít trong những con hẻm ngoằn ngoèo. Ngày nay, ngôi trường hậu thân của Văn khoa ngày nào vẫn thế, vẫn nằm trong con hẻm tít sâu, vẫn phải băng ngang khu chợ chật chội và dơ bẩn mỗi khi muốn đến trường, nhưng Văn khoa (tôi thích tên gọi này hơn là cái tên dài ngoằn ngoèo kia) vẫn đang cố gắng vươn lên từng ngày, tìm cho mình một diện mạo mới. Dãy nhà A1 đã xuất hiện, và giờ đây dãy B1 cũng đang được khẩn trương hoàn tất. Khu vực sân vận động ngày xưa là một bãi cỏ lau cao quá đầu người, giờ đã là nhà thi đấu đa năng hình hoa mai hoành tráng và lộng lẫy.

Ngày tôi đến, ký túc xá chỉ có 15 dãy nhà, xung quanh vẫn còn quá buồn bã quạnh hiu. Ngày tôi đi, 4 dãy nhà mới đã mọc lên, thế chỗ cho những mảnh đất trống đầy cỏ lau, hoa dại ngày xưa. Những ngọn đồi trong khuôn viên kí túc xá vẫn xanh, những khóm hoa vẫn rực rỡ, và tinh thần của cư dân Quốc gia plaza vẫn rực lửa như ngày nào. Vẫn có những sự kiện văn nghệ thường xuyên diễn ra khiến đời sống nơi đây, cả vật chất lẫn tinh thần, không ngừng được nâng cao. Còn đâu cái thuở lên kí túc xá được xem như lên rừng, khi giờ đây có thể sống cả tháng trong này mà không cần phải ra đường, vì chẳng thiếu một dịch vụ nào, từ bơm xe vá áo đến cắt tóc làm đầu.

KTX ngày xưa. Photo: xuxu

và nay đã khác. Photo: XT

Vậy đó, những sự đổi thay đang ngày một lớn, làng đại học đang chuyển mình mạnh mẽ. Hẳn nhiên vẫn còn đó những tồn tại chưa biết bao giờ mới dứt, nhưng tin rằng với những gì đang diễn ra, làng đại học Thủ Đức, cái chốn nắng gió bụi này, sẽ có ngày thực sự lột xác, trút bỏ được cái lốt vịt con xấu xí để trở thành nàng thiên nga yêu kiều lộng lẫy.

Và tôi, người đã gắn bó nơi đây 3 năm, ắt hẳn sẽ tìm về để chứng kiến ngày ấy, để đặt chân lên những con đường mới mở, để vào những tòa nhà mới xây, và để chiêm nghiệm về một thời đã sống và đã yêu ở cái mảnh đất này.

Đây sẽ là những dòng đầu tiên tôi viết về nơi này trước ngày ra đi. Và những dòng hoài niệm về những tháng ngày tươi đẹp nơi đây, có lẽ sẽ dành đến khi tôi thực sự không còn dịp bước đi trên những con đường quanh làng đại học này nữa.

Ngày ấy đã không còn xa.